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Als Kind, das in Siidafrika aufwuchs, kannte Elon Musk Schmerz, und
er lernte, ihn auszuhalten.

Im Alter von zwolf Jahren brachte ein Bus ihn in ein Uberlebens-
camp in der Wildnis, das Veldskool genannt wurde. »Das war eine
paramilitdrische Version von Herr der Fliegen«, erinnert er sich. Die
Kinder bekamen jeweils kleine Rationen Essen und Wasser. Man er-
laubte ihnen - ja, ermutigte sie sogar dazu -, um diese zu kdmpfen.
»Mobbing galt als eine Tugend«, sagt Elons jiingerer Bruder Kimbal.
Rasch lernten die grofieren Kinder, den kleinen ins Gesicht zu schla-
gen und ihnen ihre Vorrite wegzunehmen. Der schmachtige, schiich-
terne Elon wurde zweimal verpriigelt und nahm in der Zeit im Camp
fast fiinf Kilo ab.

Gegen Ende der ersten Woche wurden die Jungen in zwei Gruppen
aufgeteilt, die einander angreifen sollten. »Das war so verriickt. Un-
fassbar«, erinnert sich Musk. Alle paar Jahre kam bei diesem Pro-
gramm ein Kind ums Leben. Die Betreuer erzdhlten solche Storys zur
Abschreckung. »Seid nicht so bescheuert wie dieser Idiot, der letztes
Jahr draufgegangen ist, sagten sie. Seid keine schwiachlichen Idioten.««

Kurz vor seinem 16. Geburtstag kam Elon zum zweiten Mal in die
Veldskool. Er war jetzt viel grofier, gute eins achtzig, mit einer Statur
wie ein Bér, und er hatte ein bisschen Judo gelernt. Mit diesen Voraus-
setzungen sei die Veldskool gar nicht so schlecht gewesen: »Inzwi-
schen war mir klar, sollte mich jemand schikanieren, dann konnte ich
dem ordentlich in die Fresse hauen. Und der wiirde mich dann nicht
mehr schikanieren. Sie konnten mich immer noch brutal verpriigeln,
aber wenn ich denen dann ordentlich was auf die Fresse gegeben hatte,
lief3en sie mich in Ruhe.«
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Stidafrika galt in den 1980er-Jahren als ein Ort der Gewalt. Angriffe
mit Maschinenpistolen und todliche Messerattacken waren an der Ta-
gesordnung. Als Elon und Kimbal einmal auf dem Weg zu einem
Anti-Apartheid-Konzert aus dem Zug stiegen, mussten sie durch eine
Blutlache neben einem Toten laufen, dem das Messer noch im Leib
steckte. Fiir den Rest des Abends verursachte das Blut an den Sohlen
ihrer Turnschuhe bei jedem Schritt ein schmatzendes Gerausch auf
dem Asphalt.

Die Familie Musk hielt Deutsche Schiferhunde, die darauf trainiert
waren, jeden anzufallen, der am Haus vorbeirannte. Mit sechs raste
Elon die Einfahrt hinunter und wurde von seinem Lieblingshund at-
tackiert, der ihm eine schlimme Bisswunde am Riicken zufiigte. Als
man die Wunde in der Notaufnahme nahen wollte, verweigerte Elon
die Behandlung, bis er das Versprechen bekam, dass der Hund nicht
bestraft wiirde. »Ihr werdet ihn nicht téten, oder?«, fragte er. Sie ver-
sprachen es ihm. Wahrend er die Geschichte erzihlt, schweigt Musk
lange und starrt ins Leere. »Dann haben sie ihn natiirlich doch er-
schossen.«

Das einschneidendste Erlebnis hatte er an der Schule. Lange Zeit
war er der jiingste und kleinste Schiiler der Klasse. Er hatte Probleme
damit, soziale Signale zu erkennen. Empathie war ihm nicht von Na-
tur aus gegeben, und ihm fehlte sowohl das Bediirfnis als auch das
Einfithlungsvermogen, um sich beliebt zu machen. Daher wurde er in
der Schule und auf dem Spielplatz oft schikaniert. Jungs, die andere
mobbten, schlugen ihm ins Gesicht. »Wenn man nie was auf die Nase
bekommen hat, kann man sich nicht vorstellen, wie einen das fiir den
Rest des Lebens pragt, sagt er.

Bei der allmorgendlichen Schulversammlung rempelte ihn ein Mit-
schiiler an, der gerade mit seiner Clique herumalberte. Elon schubste
ihn zuriick. Schimpfworter fielen. In der Pause suchte der Junge mit
seinen Freunden nach Elon. Er af3 gerade sein Sandwich, als sie ihn
von hinten attackierten und ihn mehrere Betonstufen hinunterstie-
len. »Sie hockten sich auf ihn, schlugen wie verriickt auf ihn ein und
traten gegen seinen Kopf, erinnert sich Kimbal, der neben ihm auf
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den Stufen gesessen hatte. »Als sie fertig waren, konnte ich sein Ge-
sicht nicht mehr erkennen. Es sah aus wie eine geschwollene Kugel aus
rohem Fleisch, in der die Augen kaum noch zu sehen waren.« Man
brachte ihn ins Krankenhaus, eine Woche lang konnte er nicht zur
Schule gehen. Noch Jahrzehnte spéter musste Elon sich immer wieder
Operationen unterziehen, bei denen versucht wurde, das Gewebe im
Inneren seiner Nase in Ordnung zu bringen.

Doch diese Narben waren gering im Vergleich zu den emotionalen,
die sein Vater ihm zuftigte. Errol Musk, ein Ingenieur und so skrupel-
loser wie charismatischer Fantast, peinigt Elon bis heute. Nachdem
sein Sohn in der Schule derart zusammengeschlagen worden war,
stellte Errol sich auf die Seite des Jungen, der ihm das Gesicht so ver-
unstaltet hatte. »Er hatte gerade seinen Vater durch Selbstmord ver-
loren, und Elon hatte ihn Dummkopf genannt, erklart Errol. »Elon
neigt dazu, Leute als Dummbkopf zu bezeichnen. Wie hitte ich da dem
anderen Kind seine Reaktion veriibeln sollen?«

Als Elon endlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, be-
schimpfte sein Vater ihn. »Ich musste eine Stunde lang dastehen, wah-
rend er mich anschrie, mich einen Schwachkopf nannte und mir er-
klarte, ich ware einfach nichts wert«, erinnert sich Elon. Kimbal, der
bei der Schimpftirade zusehen musste, sagt, es sei die schlimmste Er-
innerung seines Lebens gewesen. »Mein Vater rastete einfach aus,
drehte total durch, wie so oft. Er hatte null Mitgefiihl.«

Beide, Elon und Kimbal, reden inzwischen nicht mehr mit ihrem
Vater. Sie sagen, seine Behauptung, Elon habe den Angriff provoziert,
sei erfunden; der Téter sei deswegen sogar in ein Jugendgefingnis ge-
kommen. Sie sagen, ihr Vater sei ein sprunghafter Schwindler, der sich
regelmaflig Geschichten ausdenke, die er mit Fantasie ausschmiicke,
manchmal aus Kalkiil, manchmal im Wahn. Sie attestieren ihm einen
Dr.-Jekyll-und-Mr-Hyde-Charakter. In einem Moment sei er freund-
lich gewesen, im nichsten konnte er einen fiir eine Stunde oder langer
gnadenlos misshandeln. Jede Schimpftirade pflegte er damit zu been-
den, Elon zu erklaren, wie erbarmlich er sei. Elon musste still dastehen
und das Ganze iiber sich ergehen lassen. »Das war seelische Folter.«
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Elon schweigt lange, bevor er horbar schluckt. »Er wusste definitiv,
wie man Angst und Schrecken verbreitet.«

Als ich Errol anrufe, redet er knapp drei Stunden mit mir und mel-
det sich in den ndchsten zwei Jahren regelméafiig in Form von Telefo-
naten und Textnachrichten. Er ist darauf erpicht, mir zu schildern -
und Fotos davon zu schicken —, wie schon er es seinen Kindern
gemacht habe, zumindest in den Zeiten, als seine Ingenieurfirma gut
lief. Irgendwann fuhr er einen Rolls-Royce, baute mit seinen Séhnen
eine Lodge in der Wildnis und bezog iiber einen Minenbesitzer Roh-
smaragde aus Sambia, bis dieses Geschift den Bach hinunterging.

Aber Errol gibt zu, dass er auf kérperliche und emotionale Harte
gesetzt habe. »Im Vergleich zu ihren Erfahrungen bei mir diirfte die
Veldskool ziemlich harmlos gewesen sein«, sagt er und ergédnzt, Ge-
walt sei schlichtweg Teil des Schulalltags in Stidafrika gewesen. »Zwei
hielten dich fest, wihrend ein anderer dir mit einem Holzscheit ins
Gesicht schlug und so weiter. Neue Mitschiiler wurden am ersten
Schultag gezwungen, sich mit dem grofiten Raufbold der Schule zu
messen.« Stolz gesteht Errol, dass er im Umgang mit seinen Jungs
»eine extrem strenge Autokratie« gepflegt habe. Und er legt Wert
drauf, hinzuzufiigen, dass »Elon spéter die gleiche strenge Autokratie
sich selbst und anderen auferlegt hat«.

»Jemand hat einmal gesagt, jeder Mann versucht, im Leben den Er-
wartungen seines Vaters gerecht zu werden oder die Fehler des eigenen
Vaters wiedergutzumachen, schrieb Barack Obama in seinen Memoi-
ren, »und ich glaube, das erklart mein spezielles Dilemma.« In Elon
Musks Fall sollte die Wirkung des Vaters auf seine Seele anhalten. Und
zwar trotz vieler Versuche, ihn sowohl physisch als auch psychisch aus
seinem Leben zu verbannen. Elons Stimmungen waren ein Hin und
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Her zwischen frohlich und diister, intensiv und albern, distanziert und
emotional, mit gelegentlichem Abtauchen in einen Zustand, den seine
Umgebung als »Ddmon-Modus« fiirchtete. Im Gegensatz zu seinem
Vater geht Elon mit seinen Kindern aber fiirsorglich um. In anderer
Hinsicht deutet sein Verhalten jedoch auf eine Gefahr hin, die standig
bekdampft werden muss: die Schreckensvision, er konnte, in den Wor-
ten seiner Mutter, »wie sein Vater werden«. Nicht umsonst ist das ja
eines der gewichtigsten Themen in der Mythologie. Oder denken Sie
an Star Wars: In welchem Maf3 verlangt die epische Suche des Helden,
dass er die DAmonen austreibt, die Darth Vader ihm hinterlassen hat,
und dass er mit der dunklen Seite der Macht ringt?

»Ich glaube, nach so einer Kindheit in Siidafrika musst du dich in
gewisser Weise emotional abschotten«, meint Elons erste Frau Justine,
die Mutter von fiinf seiner noch lebenden zehn Kinder. »Wenn dein
Vater dich stindig Schwachkopf und Idiot nennt, dann ist vielleicht
die einzig mogliche Reaktion, alles in deinem Inneren abzuschalten,
das eine emotionale Dimension er6ffnet hitte, mit der du nicht hattest
umgehen konnen.« Dieses emotionale Absperrventil machte ihn kalt-
schnduzig, aber eben auch zu einem risikofreudigen Innovator. »Elon
lernte, seine Angst zu unterdriicken, sagt sie. »Wenn du die Angst ab-
stellst, dann musst du andere Sachen wie Freude oder Mitgefiihl viel-
leicht ebenfalls abstellen.«

Die posttraumatische Belastungsstorung durch seine Kindheitser-
fahrungen impfte ihm auch eine gewisse Abneigung gegen Zufrieden-
heit ein. »Ich glaube, dass er einfach nicht weif3, wie man Erfolg und
Blumenduft genieft«, analysiert Claire Boucher, die sich als Kiinstle-
rin Grimes nennt und drei Kinder mit ihm hat. »In der Kindheit
wurde er wohl darauf konditioniert, dass das Leben Schmerz bedeu-
tet.« Musk stimmt dem zu. »Widrigkeiten haben mich gepragt«, meint
er. »Meine Schmerzschwelle wurde sehr hoch.«

Wihrend einer besonders hollischen Phase seines Lebens im Jahr
2008, nachdem die ersten drei SpaceX-Raketen beim Start explodiert
waren und Tesla kurz vor der Insolvenz stand, wachte er eines Mor-
gens um sich schlagend auf und erzdhlte Talulah Riley, die seine zweite
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Frau werden sollte, von den schrecklichen Dingen, die sein Vater zu
ihm gesagt hatte. »Das hatte eine tiefgreifende Wirkung darauf, wie er
agiert«, berichtet sie. »Ich habe Elon diese Sétze selbst sagen horen.«
Wenn diese Erinnerungen hochkamen, wirkte er abwesend und schien
hinter seinen stahlgrauen Augen zu verschwinden. »Ich glaube, ihm
war nicht bewusst, dass ihn das immer noch beeinflusste, denn er hielt
es fiir etwas aus seiner Kindheit. Aber in dem Mann steckt immer
noch das Kind, das vor seinem Dad steht, sagt Riley.

Aus dieser Gemengelage entwickelte Musk eine Aura, die ihn
manchmal wie ein Alien wirken lief. Als sei seine Marsmission der
Versuch, nach Hause zuriickzukehren, und sein Wunsch, humanoide
Roboter zu bauen, die Suche nach Verwandtschaft. Man wire nicht
vollig entsetzt, wenn er sich das Hemd vom Leib risse und man sehen
konnte, dass er keinen Nabel hat und nicht von diesem Planeten
stammt. Seine Kindheit machte ihn jedoch auch besonders mensch-
lich: zu einem toughen, aber doch verletzlichen Jungen, der beschlos-
sen hat, sich auf eine epische Suche zu begeben.

Er entwickelte einen Eifer, der seine Albernheit kaschierte, und eine
Albernheit, die seinen Eifer kaschierte. Wie nicht ganz zu Hause in
seinem eigenen Korper oder wie ein dicker Mann, der nie sportlich
gewesen ist, bewegt er sich mit Schritten, die an einen forschen Baren
erinnern, mit tinzelnden Hiipfern dazwischen. Mit der Uberzeugung
eines Propheten spricht er von der Notwendigkeit, die Flamme des
menschlichen Bewusstseins zu hiiten, das Universum zu ergriinden
und unseren Planeten zu retten. Zuerst hielt ich das fiir blofles Rollen-
spiel, fiir Peptalks, um sein Team anzuspornen, und fiir Podcast-Fan-
tasien eines Kind gebliebenen Mannes, der einmal zu oft Per Anhalter
durch die Galaxis gelesen hatte. Doch je ofter ich damit konfrontiert
wurde, desto stirker wurde meine Uberzeugung, dass sein Sendungs-
bewusstsein, der Glaube an seine Mission, Teil seines Antriebs war.
Wihrend andere Unternehmer schon damit rangen, ein Weltbild zu
entwickeln, legte er sich ein Bild des Kosmos zurecht.

Seine Veranlagung und seine Erziehung machten ihn, zusammen
mit einer besonderen Art zu denken, bisweilen gefiihllos und impul-
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siv. All das fithrte aber auch zu einer extremen Risikobereitschaft. Er
konnte ein Risiko kiihl berechnen und zugleich fieberhaft begriifien.
»Elon sucht das Risiko um seiner selbst willen«, sagt Peter Thiel, der
in den Anfingen von PayPal sein Partner wurde. »Er scheint es zu ge-
nieflen, manchmal sogar regelrecht siichtig danach zu sein.«

Elon wurde zu einem Menschen der Sorte, die sich am lebendigsten
fithlt, wenn ein Hurrikan aufzieht. »Ich wurde fiir den Sturm geboren,
eine Flaute ist nichts fiir mich«, sagte Andrew Jackson einmal. Das
Gleiche gilt fiir Musk. Er stand unter einem enormen Druck, einer Art
innerem Belagerungszustand, der seine Vorliebe, manchmal geradezu
seine Gier nach Sturm und Drama befeuerte, sowohl in der Arbeit als
auch in Liebesbeziehungen, die er oft vergeblich aufrechtzuerhalten
versuchte. In Krisen, im Angesicht von Deadlines und brutaler Ar-
beitstiberlastung bliithte er auf. Vor quilenden Herausforderungen
konnte er oft nachts nicht schlafen und musste sich iibergeben. Gleich-
zeitig verliehen ihm diese Phasen auch Energie. »Er ist jemand, der
Drama magnetisch anzieht«, beschreibt es Kimbal. »Das ist sein inne-
rer Zwang, sein Lebensthema.«

Als ich iiber Steve Jobs schrieb, meinte dessen Partner Steve Wozniak,
die grof3e Frage, die sich stelle, sei: »Musste er so gemein sein? So hart
und grausam? So auf Drama aus?« Als ich die Frage am Ende meiner
Arbeit Woz noch einmal zuriickspielte, erklérte er, wenn er Apple ge-
leitet hitte, ware er freundlicher gewesen. Er hitte jeden wie ein Fami-
lienmitglied behandelt und Leute nicht fristlos entlassen. Dann tiber-
legte er kurz und fiigte hinzu: »Aber wenn ich Apple geleitet hitte,
hitten wir vielleicht nie den Macintosh gemacht.« Und so lautet die
Frage zu Musk: Kénnte er gechillter sein und trotzdem noch derjenige
bleiben, der uns Richtung Mars und in eine elektromobile Zukunft
schief3t?

Anfang 2022 - nach einem Jahr, in dem SpaceX 31 Raketen erfolg-
reich ins All brachte, Tesla knapp eine Million Autos verkaufte und er
zum reichsten Mann der Erde avancierte - sprach Musk reumiitig
tiber seinen Zwang, Dramen auszuldsen. »Ich muss meine Geistesver-
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fassung vom Krisenmodus wegbringen, erklérte er mir. »In dem be-
findet sie sich jetzt seit ungefihr 14 Jahren, wenn nicht sogar schon
mein Leben lang.«

Es war eine wehmiitige Feststellung, kein Neujahrsvorsatz. Doch
just als er sich einen Reset vorgenommen hatte, war er ldngst dabei,
heimlich Aktien von Twitter anzuhéufen, dem ultimativen Spielplatz.
Im April jenes Jahres stahl er sich nach Lanai davon, eine Insel, die zu
Hawaii gehort, um ein paar Tage im Haus seines Mentors und Oracle-
Griinders Larry Ellison zu verbringen. Begleitet wurde er von der
Schauspielerin Natasha Bassett, mit der er hin und wieder zusammen
war. Man hatte ihm einen Sitz im Twitter-Board angeboten, aber im
Verlauf des Wochenendes kam er zu dem Schluss, dass ihm das nicht
gentigte. Es entsprach seinem Wesen, die absolute Kontrolle ausiiben
zu wollen. Also entschied er sich, ein feindliches Ubernahmeangebot
zu machen, um das Unternehmen gleich zu kaufen. Dann flog er nach
Vancouver, um Grimes zu treffen. Gemeinsam blieben sie bis 5 Uhr
morgens auf, um Elden Ring zu spielen, ein neues Game um Krieg und
den Aufstieg von Imperien. Kaum waren sie damit fertig, setzte Elon
seinen Plan in die Tat um: »Ich habe ein Angebot gemacht, verkiin-
dete er auf Twitter.

Wann immer er im Laufe der Jahre in diisterer Stimmung war oder
sich bedroht fiihlte, versetzte ihn das zurtick zu den Schreckenser-
fahrungen, als er auf dem Spielplatz und dem Schulhof drangsaliert
wurde. Jetzt bot sich ihm die Chance, den ganzen Spielplatz zu be-
sitzen.





