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Der Spielplatz

Als Kind, das in Südafrika aufwuchs, kannte Elon Musk Schmerz, und 
er lernte, ihn auszuhalten.

Im Alter von zwölf Jahren brachte ein Bus ihn in ein Überlebens-
camp in der Wildnis, das Veldskool genannt wurde. »Das war eine 
para militärische Version von Herr der Fliegen«, erinnert er sich. Die 
Kinder bekamen jeweils kleine Rationen Essen und Wasser. Man er-
laubte ihnen – ja, ermutigte sie sogar dazu –, um diese zu kämpfen. 
»Mobbing galt als eine Tugend«, sagt Elons jüngerer Bruder Kimbal. 
Rasch lernten die größeren Kinder, den kleinen ins Gesicht zu schla-
gen und ihnen ihre Vorräte wegzunehmen. Der schmächtige, schüch-
terne Elon wurde zweimal verprügelt und nahm in der Zeit im Camp 
fast fünf Kilo ab.

Gegen Ende der ersten Woche wurden die Jungen in zwei Gruppen 
aufgeteilt, die einander angreifen sollten. »Das war so verrückt. Un-
fassbar«, erinnert sich Musk. Alle paar Jahre kam bei diesem Pro-
gramm ein Kind ums Leben. Die Betreuer erzählten solche Storys zur 
Abschreckung. »›Seid nicht so bescheuert wie dieser Idiot, der letztes 
Jahr draufgegangen ist‹, sagten sie. ›Seid keine schwächlichen Idioten.‹«

Kurz vor seinem 16. Geburtstag kam Elon zum zweiten Mal in die 
Veldskool. Er war jetzt viel größer, gute eins achtzig, mit einer Statur 
wie ein Bär, und er hatte ein bisschen Judo gelernt. Mit diesen Voraus-
setzungen sei die Veldskool gar nicht so schlecht gewesen: »Inzwi-
schen war mir klar, sollte mich jemand schikanieren, dann konnte ich 
dem ordentlich in die Fresse hauen. Und der würde mich dann nicht 
mehr schikanieren. Sie konnten mich immer noch brutal verprügeln, 
aber wenn ich denen dann ordentlich was auf die Fresse gegeben hatte, 
ließen sie mich in Ruhe.«
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Südafrika galt in den 1980er-Jahren als ein Ort der Gewalt. Angriffe 
mit Maschinenpistolen und tödliche Messerattacken waren an der Ta-
gesordnung. Als Elon und Kimbal einmal auf dem Weg zu einem 
Anti-Apartheid-Konzert aus dem Zug stiegen, mussten sie durch eine 
Blutlache neben einem Toten laufen, dem das Messer noch im Leib 
steckte. Für den Rest des Abends verursachte das Blut an den Sohlen 
ihrer Turnschuhe bei jedem Schritt ein schmatzendes Geräusch auf 
dem Asphalt.

Die Familie Musk hielt Deutsche Schäferhunde, die darauf trainiert 
waren, jeden anzufallen, der am Haus vorbeirannte. Mit sechs raste 
Elon die Einfahrt hinunter und wurde von seinem Lieblingshund at-
tackiert, der ihm eine schlimme Bisswunde am Rücken zufügte. Als 
man die Wunde in der Notaufnahme nähen wollte, verweigerte Elon 
die Behandlung, bis er das Versprechen bekam, dass der Hund nicht 
bestraft würde. »Ihr werdet ihn nicht töten, oder?«, fragte er. Sie ver-
sprachen es ihm. Während er die Geschichte erzählt, schweigt Musk 
lange und starrt ins Leere. »Dann haben sie ihn natürlich doch er-
schossen.«

Das einschneidendste Erlebnis hatte er an der Schule. Lange Zeit 
war er der jüngste und kleinste Schüler der Klasse. Er hatte Probleme 
damit, soziale Signale zu erkennen. Empathie war ihm nicht von Na-
tur aus gegeben, und ihm fehlte sowohl das Bedürfnis als auch das 
Einfühlungsvermögen, um sich beliebt zu machen. Daher wurde er in 
der Schule und auf dem Spielplatz oft schikaniert. Jungs, die andere 
mobbten, schlugen ihm ins Gesicht. »Wenn man nie was auf die Nase 
bekommen hat, kann man sich nicht vorstellen, wie einen das für den 
Rest des Lebens prägt«, sagt er.

Bei der allmorgendlichen Schulversammlung rempelte ihn ein Mit-
schüler an, der gerade mit seiner Clique herumalberte. Elon schubste 
ihn zurück. Schimpfwörter fielen. In der Pause suchte der Junge mit 
seinen Freunden nach Elon. Er aß gerade sein Sandwich, als sie ihn 
von hinten attackierten und ihn mehrere Betonstufen hinunterstie-
ßen. »Sie hockten sich auf ihn, schlugen wie verrückt auf ihn ein und 
traten gegen seinen Kopf«, erinnert sich Kimbal, der neben ihm auf 
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den Stufen gesessen hatte. »Als sie fertig waren, konnte ich sein Ge-
sicht nicht mehr erkennen. Es sah aus wie eine geschwollene Kugel aus 
rohem Fleisch, in der die Augen kaum noch zu sehen waren.« Man 
brachte ihn ins Krankenhaus, eine Woche lang konnte er nicht zur 
Schule gehen. Noch Jahrzehnte später musste Elon sich immer wieder 
Operationen unterziehen, bei denen versucht wurde, das Gewebe im 
Inneren seiner Nase in Ordnung zu bringen.

Doch diese Narben waren gering im Vergleich zu den emotionalen, 
die sein Vater ihm zufügte. Errol Musk, ein Ingenieur und so skrupel-
loser wie charismatischer Fantast, peinigt Elon bis heute. Nachdem 
sein Sohn in der Schule derart zusammengeschlagen worden war, 
stellte Errol sich auf die Seite des Jungen, der ihm das Gesicht so ver-
unstaltet hatte. »Er hatte gerade seinen Vater durch Selbstmord ver-
loren, und Elon hatte ihn Dummkopf genannt«, erklärt Errol. »Elon 
neigt dazu, Leute als Dummkopf zu bezeichnen. Wie hätte ich da dem 
anderen Kind seine Reaktion verübeln sollen?«

Als Elon endlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, be-
schimpfte sein Vater ihn. »Ich musste eine Stunde lang dastehen, wäh-
rend er mich anschrie, mich einen Schwachkopf nannte und mir er-
klärte, ich wäre einfach nichts wert«, erinnert sich Elon. Kimbal, der 
bei der Schimpftirade zusehen musste, sagt, es sei die schlimmste Er-
innerung seines Lebens gewesen. »Mein Vater rastete einfach aus, 
drehte total durch, wie so oft. Er hatte null Mitgefühl.«

Beide, Elon und Kimbal, reden inzwischen nicht mehr mit ihrem 
Vater. Sie sagen, seine Behauptung, Elon habe den Angriff provoziert, 
sei erfunden; der Täter sei deswegen sogar in ein Jugendgefängnis ge-
kommen. Sie sagen, ihr Vater sei ein sprunghafter Schwindler, der sich 
regelmäßig Geschichten ausdenke, die er mit Fantasie ausschmücke, 
manchmal aus Kalkül, manchmal im Wahn. Sie attestieren ihm einen 
Dr.-Jekyll-und-Mr-Hyde-Charakter. In einem Moment sei er freund-
lich gewesen, im nächsten konnte er einen für eine Stunde oder länger 
gnadenlos misshandeln. Jede Schimpftirade pflegte er damit zu been-
den, Elon zu erklären, wie erbärmlich er sei. Elon musste still dastehen 
und das Ganze über sich ergehen lassen. »Das war seelische Folter.« 
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Elon schweigt lange, bevor er hörbar schluckt. »Er wusste definitiv, 
wie man Angst und Schrecken verbreitet.«

Als ich Errol anrufe, redet er knapp drei Stunden mit mir und mel-
det sich in den nächsten zwei Jahren regelmäßig in Form von Telefo-
naten und Textnachrichten. Er ist darauf erpicht, mir zu schildern – 
und Fotos davon zu schicken –, wie schön er es seinen Kindern 
gemacht habe, zumindest in den Zeiten, als seine Ingenieurfirma gut 
lief. Irgendwann fuhr er einen Rolls-Royce, baute mit seinen Söhnen 
eine Lodge in der Wildnis und bezog über einen Minenbesitzer Roh-
smaragde aus Sambia, bis dieses Geschäft den Bach hinunterging.

Aber Errol gibt zu, dass er auf körperliche und emotionale Härte 
gesetzt habe. »Im Vergleich zu ihren Erfahrungen bei mir dürfte die 
Veldskool ziemlich harmlos gewesen sein«, sagt er und ergänzt, Ge-
walt sei schlichtweg Teil des Schulalltags in Südafrika gewesen. »Zwei 
hielten dich fest, während ein anderer dir mit einem Holzscheit ins 
Gesicht schlug und so weiter. Neue Mitschüler wurden am ersten 
Schultag gezwungen, sich mit dem größten Raufbold der Schule zu 
messen.« Stolz gesteht Errol, dass er im Umgang mit seinen Jungs 
»eine extrem strenge Autokratie« gepflegt habe. Und er legt Wert 
drauf, hinzuzufügen, dass »Elon später die gleiche strenge Autokratie 
sich selbst und anderen auferlegt hat«.

»Widrigkeiten haben mich geprägt«

»Jemand hat einmal gesagt, jeder Mann versucht, im Leben den Er-
wartungen seines Vaters gerecht zu werden oder die Fehler des eigenen 
Vaters wiedergutzumachen«, schrieb Barack Obama in seinen Memoi-
ren, »und ich glaube, das erklärt mein spezielles Dilemma.« In Elon 
Musks Fall sollte die Wirkung des Vaters auf seine Seele anhalten. Und 
zwar trotz vieler Versuche, ihn sowohl physisch als auch psychisch aus 
seinem Leben zu verbannen. Elons Stimmungen waren ein Hin und 
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Her zwischen fröhlich und düster, intensiv und albern, distanziert und 
emotional, mit gelegentlichem Abtauchen in einen Zustand, den seine 
Umgebung als »Dämon-Modus« fürchtete. Im Gegensatz zu seinem 
Vater geht Elon mit seinen Kindern aber fürsorglich um. In anderer 
Hinsicht deutet sein Verhalten jedoch auf eine Gefahr hin, die ständig 
bekämpft werden muss: die Schreckensvision, er könnte, in den Wor-
ten seiner Mutter, »wie sein Vater werden«. Nicht umsonst ist das ja 
eines der gewichtigsten Themen in der Mythologie. Oder denken Sie 
an Star Wars: In welchem Maß verlangt die epische Suche des Helden, 
dass er die Dämonen austreibt, die Darth Vader ihm hinterlassen hat, 
und dass er mit der dunklen Seite der Macht ringt?

»Ich glaube, nach so einer Kindheit in Südafrika musst du dich in 
gewisser Weise emotional abschotten«, meint Elons erste Frau Justine, 
die Mutter von fünf seiner noch lebenden zehn Kinder. »Wenn dein 
Vater dich ständig Schwachkopf und Idiot nennt, dann ist vielleicht 
die einzig mögliche Reaktion, alles in deinem Inneren abzuschalten, 
das eine emotionale Dimension eröffnet hätte, mit der du nicht hättest 
umgehen können.« Dieses emotionale Absperrventil machte ihn kalt-
schnäuzig, aber eben auch zu einem risikofreudigen Innovator. »Elon 
lernte, seine Angst zu unterdrücken«, sagt sie. »Wenn du die Angst ab-
stellst, dann musst du andere Sachen wie Freude oder Mitgefühl viel-
leicht ebenfalls abstellen.«

Die posttraumatische Belastungsstörung durch seine Kindheitser-
fahrungen impfte ihm auch eine gewisse Abneigung gegen Zufrieden-
heit ein. »Ich glaube, dass er einfach nicht weiß, wie man Erfolg und 
Blumenduft genießt«, analysiert Claire Boucher, die sich als Künstle-
rin Grimes nennt und drei Kinder mit ihm hat. »In der Kindheit 
wurde er wohl darauf konditioniert, dass das Leben Schmerz bedeu-
tet.« Musk stimmt dem zu. »Widrigkeiten haben mich geprägt«, meint 
er. »Meine Schmerzschwelle wurde sehr hoch.«

Während einer besonders höllischen Phase seines Lebens im Jahr 
2008, nachdem die ersten drei SpaceX-Raketen beim Start explodiert 
waren und Tesla kurz vor der Insolvenz stand, wachte er eines Mor-
gens um sich schlagend auf und erzählte Talulah Riley, die seine zweite 
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Frau werden sollte, von den schrecklichen Dingen, die sein Vater zu 
ihm gesagt hatte. »Das hatte eine tiefgreifende Wirkung darauf, wie er 
agiert«, berichtet sie. »Ich habe Elon diese Sätze selbst sagen hören.« 
Wenn diese Erinnerungen hochkamen, wirkte er abwesend und schien 
hinter seinen stahlgrauen Augen zu verschwinden. »Ich glaube, ihm 
war nicht bewusst, dass ihn das immer noch beeinflusste, denn er hielt 
es für etwas aus seiner Kindheit. Aber in dem Mann steckt immer 
noch das Kind, das vor seinem Dad steht«, sagt Riley.

Aus dieser Gemengelage entwickelte Musk eine Aura, die ihn 
manchmal wie ein Alien wirken ließ. Als sei seine Marsmission der 
Versuch, nach Hause zurückzukehren, und sein Wunsch, humanoide 
Roboter zu bauen, die Suche nach Verwandtschaft. Man wäre nicht 
völlig entsetzt, wenn er sich das Hemd vom Leib risse und man sehen 
könnte, dass er keinen Nabel hat und nicht von diesem Planeten 
stammt. Seine Kindheit machte ihn jedoch auch besonders mensch-
lich: zu einem toughen, aber doch verletzlichen Jungen, der beschlos-
sen hat, sich auf eine epische Suche zu begeben.

Er entwickelte einen Eifer, der seine Albernheit kaschierte, und eine 
Albernheit, die seinen Eifer kaschierte. Wie nicht ganz zu Hause in 
seinem eigenen Körper oder wie ein dicker Mann, der nie sportlich 
gewesen ist, bewegt er sich mit Schritten, die an einen forschen Bären 
erinnern, mit tänzelnden Hüpfern dazwischen. Mit der Überzeugung 
eines Propheten spricht er von der Notwendigkeit, die Flamme des 
menschlichen Bewusstseins zu hüten, das Universum zu ergründen 
und unseren Planeten zu retten. Zuerst hielt ich das für bloßes Rollen-
spiel, für Peptalks, um sein Team anzuspornen, und für Podcast-Fan-
tasien eines Kind gebliebenen Mannes, der einmal zu oft Per Anhalter 
durch die Galaxis gelesen hatte. Doch je öfter ich damit konfrontiert 
wurde, desto stärker wurde meine Überzeugung, dass sein Sendungs-
bewusstsein, der Glaube an seine Mission, Teil seines Antriebs war. 
Während andere Unternehmer schon damit rangen, ein Weltbild zu 
entwickeln, legte er sich ein Bild des Kosmos zurecht.

Seine Veranlagung und seine Erziehung machten ihn, zusammen 
mit einer besonderen Art zu denken, bisweilen gefühllos und impul-



18 Muse aus Feuer

siv. All das führte aber auch zu einer extremen Risikobereitschaft. Er 
konnte ein Risiko kühl berechnen und zugleich fieberhaft begrüßen. 
»Elon sucht das Risiko um seiner selbst willen«, sagt Peter Thiel, der 
in den Anfängen von PayPal sein Partner wurde. »Er scheint es zu ge-
nießen, manchmal sogar regelrecht süchtig danach zu sein.«

Elon wurde zu einem Menschen der Sorte, die sich am lebendigsten 
fühlt, wenn ein Hurrikan aufzieht. »Ich wurde für den Sturm geboren, 
eine Flaute ist nichts für mich«, sagte Andrew Jackson einmal. Das 
Gleiche gilt für Musk. Er stand unter einem enormen Druck, einer Art 
innerem Belagerungszustand, der seine Vorliebe, manchmal geradezu 
seine Gier nach Sturm und Drama befeuerte, sowohl in der Arbeit als 
auch in Liebesbeziehungen, die er oft vergeblich aufrechtzuerhalten 
versuchte. In Krisen, im Angesicht von Deadlines und brutaler Ar-
beitsüberlastung blühte er auf. Vor quälenden Herausforderungen 
konnte er oft nachts nicht schlafen und musste sich übergeben. Gleich-
zeitig verliehen ihm diese Phasen auch Energie. »Er ist jemand, der 
Drama magnetisch anzieht«, beschreibt es Kimbal. »Das ist sein inne-
rer Zwang, sein Lebensthema.«

Als ich über Steve Jobs schrieb, meinte dessen Partner Steve Wozniak, 
die große Frage, die sich stelle, sei: »Musste er so gemein sein? So hart 
und grausam? So auf Drama aus?« Als ich die Frage am Ende meiner 
Arbeit Woz noch einmal zurückspielte, erklärte er, wenn er Apple ge-
leitet hätte, wäre er freundlicher gewesen. Er hätte jeden wie ein Fami-
lienmitglied behandelt und Leute nicht fristlos entlassen. Dann über-
legte er kurz und fügte hinzu: »Aber wenn ich Apple geleitet hätte, 
hätten wir vielleicht nie den Macintosh gemacht.« Und so lautet die 
Frage zu Musk: Könnte er gechillter sein und trotzdem noch derjenige 
bleiben, der uns Richtung Mars und in eine elektromobile Zukunft 
schießt?

Anfang 2022 – nach einem Jahr, in dem SpaceX 31 Raketen erfolg-
reich ins All brachte, Tesla knapp eine Million Autos verkaufte und er 
zum reichsten Mann der Erde avancierte – sprach Musk reumütig 
über seinen Zwang, Dramen auszulösen. »Ich muss meine Geistesver-
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fassung vom Krisenmodus wegbringen«, erklärte er mir. »In dem be-
findet sie sich jetzt seit ungefähr 14 Jahren, wenn nicht sogar schon 
mein Leben lang.«

Es war eine wehmütige Feststellung, kein Neujahrsvorsatz. Doch 
just als er sich einen Reset vorgenommen hatte, war er längst dabei, 
heimlich Aktien von Twitter anzuhäufen, dem ultimativen Spielplatz. 
Im April jenes Jahres stahl er sich nach Lanai davon, eine Insel, die zu 
Hawaii gehört, um ein paar Tage im Haus seines Mentors und Oracle-
Gründers Larry Ellison zu verbringen. Begleitet wurde er von der 
Schauspielerin Natasha Bassett, mit der er hin und wieder zusammen 
war. Man hatte ihm einen Sitz im Twitter-Board angeboten, aber im 
Verlauf des Wochenendes kam er zu dem Schluss, dass ihm das nicht 
genügte. Es entsprach seinem Wesen, die absolute Kontrolle ausüben 
zu wollen. Also entschied er sich, ein feindliches Übernahmeangebot 
zu machen, um das Unternehmen gleich zu kaufen. Dann flog er nach 
Vancouver, um Grimes zu treffen. Gemeinsam blieben sie bis 5 Uhr 
morgens auf, um Elden Ring zu spielen, ein neues Game um Krieg und 
den Aufstieg von Imperien. Kaum waren sie damit fertig, setzte Elon 
seinen Plan in die Tat um: »Ich habe ein Angebot gemacht«, verkün-
dete er auf Twitter.

Wann immer er im Laufe der Jahre in düsterer Stimmung war oder 
sich bedroht fühlte, versetzte ihn das zurück zu den Schreckenser-
fahrungen, als er auf dem Spielplatz und dem Schulhof drangsaliert 
wurde. Jetzt bot sich ihm die Chance, den ganzen Spielplatz zu be-
sitzen.




